1932-й. Смок и Стэк снова в городе, где родились, в низовьях Миссисипи. Много лет их здесь не было. Они прошли окопы Великой войны, а позже — чикагские улицы, где крутились темные дела. Теперь братья, скопив деньги, покупают клочок земли с сараями и конюшней. Продавец — местный, с тяжелым взглядом и крепкими убеждениями о том, кто здесь главный. Но близнецам нужно место под бар. Простой, шумный, для тех, кто весь день в поле, под палящим солнцем. На открытие пригласили сына пастора. Когда-то давно они вручили ему гитару. Теперь он выходит на самодельную сцену, и струны поют так, что воздух густеет. Это блюз — грустный, резкий, живой. Звуки разносятся за пределы сарая, в ночную темноту. Там, в тени кипарисов, стоит незнакомец. Он приехал из дальних краев, ирландские корни слышны в акценте. Но это не все, что отличает его от других. Он слушает. И ему очень нравится то, что он слышит.