2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. И вместе с обрывками памяти приходит понимание: он — ключ к эксперименту столетней давности, способному подарить людям вечную жизнь.
В чужом мире он ищет опору. Память возвращается обрывками — сны, запахи, случайные фразы. И среди хаоса воспоминаний возникает образ женщины, чье присутствие он чувствует сквозь время. Возможно, именно эта связь, прошедшая сквозь десятилетия, поможет ему собрать себя — и раскрыть тайну.
Но с каждым шагом вперед растет тревога. Участники проекта начинают сомневаться. Что на самом деле скрывается за обещанием бессмертия? Какой ценой оно будет достигнуто? Вопросы висят в воздухе, тяжелые и неудобные. А Иннокентий продолжает искать ответы — не только в архивах и пробирках, но и в тихом эхе давно утраченной любви.