В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал родной порог. Его труд — повалить дерево, уложить балку под рельсы, возвести опору моста — раз за разом уводил его вдаль. Он наблюдал, как преображается земля вокруг: вырубленные просеки, новые стальные пути, перекинутые через реки пролёты. И видел он также, какой кровью и потом, какой немой усталостью в глазах платили за этот прогресс такие же, как он, рабочие да люди, пришедшие на заработки из дальних краёв.