Майами, 1991-й. Декстер Морган учится в университете, а по вечерам помогает в полицейском участке. С детства в нём живёт странное, пугающее влечение — он ловит себя на мыслях, от которых другие бы содрогнулись. Смерть матери оставила в душе глубокую, не заживающую рану, с которой он не знает, как жить.
Его приёмный отец, Гарри, давно всё заметил. Вместо осуждения он предлагает сыну жёсткий, чёткий кодекс. Не подавлять эту тёмную тягу, а обуздать её. Направить туда, где она может послужить странной, извращённой справедливости — на тех, кто сам пролил кровь и ушёл от закона. Это не лечение. Это договор. Правила, которые не дают Декстеру сорваться в пропасть, превращая его внутреннюю бурю в холодный, методичный ритуал.